Puuvillastes pükstes ja džempris paljajalgne Urmas Sõõrumaa (56) tervitab iga külalist vähemalt kaheksa sekundit. „Nende südameenergia annab mulle märku pikemaks embamiseks,“ ütleb Urmas. Naiselikud naised kleitides naeratavad ja rõõmsavärvilistes riietes meestest kiirgab heatahtlikkust. 

Kui omal ajal Arnold Rüütli turvamehena alustanud Sõõrumaa oleks täna president Kersti Kaljulaidi ihukaitsja, ei oleks nii palju huvilisi tema sünnikodu, Sõeru talu uudistama tulnud. Põhjus on kaheksanurkse klaaskupliga seminarimaja soolaleivapidu. Oma vaimsete otsingute poolest tuntud ärimees lasi selle hoone, mis võtab enda alla 220 ruutmeetrit, ehitada oma lahmakale, ligi seitsmekümne hektari suurusele maavaldusele. Hoone ootab šamaan Tõnu Talimaa sisseõnnistamist.

Külalised võtavad pühakotta ehk enesearengukeskusse sisse astudes kingad jalast. Kummaline küll, aga soojal põrandal kõndides, läbi katuseakna mõõtmatut avarust taeva ja maa vahel tajudes, tekib otsekohe soov kõikidega tuttavaks saada. Tallinna elu kiirus, seal tajutav hierarhia ja barjäärid on inimeste vahelt kadunud.