Hilissügis on Eestimaa ühtlaselt halliks võõbanud. Pole lund, pole vihma, pole pime ega ka valge. Õhutemperatuuri poolest võiks asuda tähistama jahedamat sorti jaanipäeva või siis hoopis soojemat jõuluõhtut.

„See paik siin on uskumatu energiaga igal aastaajal. Ma ei käi siin ainult suviti, kui päike lõõmab, vaid igal võimalikul vabal hetkel,“ sõnab Rolf Roosalu (36).

Ta süütab lühtrisse sätitud pikad valged küünlad. On õdus ja soe, akende taga rahmeldav tuul ei sega. Toanurgas seisev kuusk annab aimu lähenevatest pühadest.