Reet Noorlaid (77) istub 30. augustil oma neljatoalise korteri elutoas tugitoolis ja vaatab telekast presidendivalimisi. Reet elab Tartus raudteejaama lähedal Kooli tänaval, kust pole kauge minna Miina Härma gümnaasiumi. Seal oli ta ametis pool sajandit. Reeda tuppa kostuvad veduriviled. "Vilel on alati mingi põhjus. Kas täna on huigetel tähenduslik kõrvalkõla?" mõtleb Reet. Ta tipib telefoni sõnumi: "Südamlik õnnesoov! Õpetaja Reet Noorlaid."

Ent sõnumit eakas pedagoog ära ei saada, sest tema õpilasel Alar Karisel (63) ei tulnud esimeses voorus hääled täis. "Rongiviledel ei ole eluga midagi pistmist," mõtleb Reet ja paneb teleka kinni. Järgmisel keskpäeval teeb Reet televiisori taas lahti. Istub tugitooli ja naelutab pilgu ekraanile. Väljast kostuvast vedurimürast ei tee ta välja. Reet hoiab telefoni päev varem valmis kirjutatud sõnumiga käes, ja kui Alar Karis on saanud 68 poolthäält, vajutab nupule "Send".