Läksin 1990ndate keskel koos sõbrannaga Olümpia hotelli peenesse brasseriisse einestama ja kangestusime, kui kohvikusse astus mustas ülikonnas Meelis Lao. "Kaome siit ruttu!" teatas sõbranna. "Nüüd hakkavad pommid plahvatama!" Ja läinud me olimegi.

25 aastat hiljem ootan vanalinna glamuurseimas suveaias, Telegraafi hotelli hoovis intervjuule Meelis Laod (54). Olukord pealinnas on vägagi turvaline: kaunisse suveaeda mahuvad einestama nii endine mafiooso kui ka praegune politseipealik. Suveaia keskses lauas lõõskava päikese käes istuvad kaitse­politsei peadirektor Arnold Sinisalu ja riigikontrolör Janar Holm ning Meelis Lao asub aia diivanitel poseerima Kroonikale. Vaba ja väike Eesti. Ainult et kõrged riigiametnikud maksavad Laod nähes arve ja kaovad luksuslikust suveaiast välgukiirusel – täpselt nagu meie sõbrannaga 25 aastat tagasi, kui kartsime, et pommid hakkavad plahvatama. Seal, kus on Meelis Lao, hakkab ju juhtuma. Kunagi ei tea, millisesse konteksti satud.

Edasi lugemiseks või: